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SIMONE GATTO

«Dell'inchiostro ricordo il sapores.
La scrittura come nutrimento in Leonardo Sciascia

Sciascia ¢ stato un lettore precocissimo. Prima dei quattordici anni aveva letto «l promessi sposi ¢ I miserabili; I libelli 47
Courier ¢ il Paradosso sull’attor comico di Diderot; le Memotie di Casanovay e «un centinaio di libretti d’operay.
«Digerivo tutto» affermava, ricordando la propria bulimia di lettore onnivoro. Anche la scoperta della scrittura si colloca sotto la
stessa insegna ‘alimentare’ ¢ rimanda al «piacere sensuale, fisico, dello scrivere. Dell’inchiostro ricordo anche il sapore. Forse
qualche volta I'ho bevutoy. Sciascia é un autore che ha trasformato la scrittura in nutrimento, alla lettera. La memoria delle opere
che hanno nutrito il lettore ne alimenta a sna volta la scrittura, arricchendola, potenziandola e dilatandola. Nella rete della sna
pagina sono catturati tutti i libri della biblioteca universale. All'altro capo di un cosi sofisticato meccanismo narrativo quale
destinatario sara pronto a intercettare il messaggio ¢ a decodificarlo?

La storia editoriale di Sciascia comincia nel 1950 con Fawvole della dittatura, ventisette brevissime
favole che mettono in scena, attraverso la voce di animali parlanti, gli abusi e le violenze del potere
totalitario. Molti testi della raccolta si presentano come riscrittura di favole della tradizione. La
storia di scrittore di Sciascia comincia, dunque, sotto le insegne della riscrittura. Gia ad apertura di
volume, ad esempio, la prima favola recupera personaggi e ambientazione da I/ lupo e lagnello di
Fedro:

Superior stabat lupus: e 'agnello lo vide nello specchio torbo dell’acqua. Lascio di bere, e stette a
fissare tremante quella terribile immagine specchiata. «Questa volta non ho tempo da perdere»,
disse il lupo. «Ed ho contro di te un argomento ben piu valido dell’antico: so quel che pensi di
me, e non provarti a negarlo». E d’un balzo gli fu sopra a laceratlo.!

1l primo elemento che salta agli occhi del lettore, e lo precipita in una specie di vertigine testuale,
¢ la circostanza che gli animali parlanti di Sciascia conoscano il testo della favola di Fedro e possano
allusivamente farvi riferimento. «Questa volta non ho tempo da perdere», dice il lupo rivolgendosi
all’agnello. E incalzandolo aggiunge: «ho contro di te un argomento ben piu valido dell’antico». Gli
animali parlanti della tradizione diventano nella riscrittura animali leggenti e mostrano consapevolezza
del loro immutabile destino di carta. Il lupo ritorna, pertanto, allo stesso ruscello a cul continna ad
abbeverarsi ’agnello, ma questa volta possiede argomenti piu efficaci di quelli utilizzati in passato.

Nella favola di Fedro il lupo accusava I'agnello di avergli intorbidato 'acqua, ma la risposta del
secondo animale metteva in evidenza linfondatezza pretestuosa della provocazione. «[’acqua
scorre da te a mey, replicava infatti con candore I'agnello. A questo punto il lupo lo accusava di aver
parlato male di lui sei mesi prima e a nulla valeva la protesta dell’agnello di non essere ancora nato.
Per quanto netta, la logica del debole non puo nulla contro la prepotenza del forte e la vittima ¢
destinata in ogni caso a soccombere.

Nella riscrittura di Sciascia Pepilogo ¢ persino pitt amaro: per trovare un alibi all’'uso della forza,
il lupo non deve neppure sforzarsi di accusare I'operato dell’agnello, gli ¢ sufficiente incolparlo di
quello che pensa. L’esperienza terribile dei regimi totalitari ha ampiamente dimostrato che # pensiero
¢ gia /a colpal EA ¢ una colpa che precede addirittura I'azione. «So quel che pensi di me, e non
provarti a negarlow: il lupo totalitario di Sciascia dispone di un’accusa molto piu efficace e sbrigativa
delle vecchie per sbranare 'agnello.

Ogni operazione di riscrittura chiama direttamente in causa il lettore, affidandogli un compito

U 1. SCIASCIA, Favole della dittatura, in 1d., Opere. Narrativa, teatro, poesia, a cura di P. Squillacioti, vol. 1, Milano,
Adelphi, 2012, 9.
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attivo. Riscrivendo I/ iupo ¢ l'agnello, Sciascia chiede al suo lettore di colmare, attraverso il recupero
del testo di partenza, tutti i vuoti testuali aperti dai riferimenti presenti nel testo riscritto. 1l lettore
partecipa, pertanto, in prima persona alla definizione del senso ultimo dell’opera, ricostruendo il
ponte che rimette in collegamento il testo di destinazione a quello di partenza.

Sbaglierebbe chi alla luce di queste premesse fosse tentato di assimilare operazione di riscrittura
di Sciascia a una pratica tipicamente postmoderna. Non solo perché lo scrittore siciliano ¢ estraneo
allo stile freddo della postmodernita e alla sua tipica componente ludica, ma soprattutto perché la
sua pagina non ¢ i prodotto di un’officina e non nasce mai a tavolino da collaudate prassi
laboratoriali. La riscrittura di Sciascia ha radici antiche nel vissuto del suo autore, si colloca al
principio di un percorso esistenziale, in un tempo originario e remoto in cui la distanza tra i libri
letti e la vita si riduce fino quasi ad annullarsi. Da Nero su nero (1979) a Cruciverba (1983), da Fatti
diversi di storia letteraria e civile (1989) fino ai libri intervista La Siilia come metafora (1979) e Fuoco
all’anima (1992), sono innumerevoli i momenti in cui Sciascia testimonia la propria passione per la
parola scritta. Quello che impressiona di pit in queste testimonianze d’autore ¢ forse la precocita di
un interesse assoluto che non si pone limiti di fronte alla quantita, alla qualita e alla varieta dei testi.
Nella Szcilia come metafora si trova la seguente dichiarazione: «Dal momento in cui appresi a leggere,
credo di aver letto — tra gli otto e i quattordici anni — tutta la carta stampata su cui riuscivo a mettere
le mani».2 In Fuoco all’anima si incontrano queste parole: «In casa di mia zia c’era una biblioteca, una
piccola biblioteca. E i libri me li sono letti tutti. Erano testi eterogenei. C’erano I promessi sposi, ma
anche le Memorie di Casanova. C’era il Paradosso sull’attor comico di Diderot; c’erano un centinaio di
libretti d’opera». 11 lettore che nell'infanzia scopre il piacere del testo, gia a dieci anni conosce a
memoria I’antologia scolastica di prose e poesie italiane di Luigi Morandi e prima dei quattordici
anni ha fatto in tempo a leggere Voltaire, Rousseau, Courier, i romanzi popolari di William Galt e |
Miserabili di Victor Hugo. Nell’adolescenza 'incontro decisivo con Pirandello, attraverso una copia
del Fu Mattia Pascal, «disperatamente» cercata.* Considerata la bulimia di questo lettore onnivoro
non sorprende, allora, 'associazione tra lettura e digestione: «digerivo tutto. Bastava avere da
leggere, gia all’eta delle elementari».> Come risulta chiaramente da queste parole, la lettura ¢ un
processo di assimilazione non dissimile da quello digestivo: ci si nutre di libri, come ci si nutre di
cibo. Occorre tuttavia segnalare che, nel caso di Sciascia, le metafore sporgono dal proprio
perimetro figurato e sconfinano nella lettera. La memoria involontaria e gustativa, infatti, gli
restituisce in eta adulta questo remoto ricordo d’infanzia: «Ecco una cosa lontana, lontanissima, che
prima non ricordavo e ora ricordo: la scoperta della scrittura, il piacere sensuale, fisico, dello
scrivere; 'amore agli strumenti dello scrivere: i quaderni, le matite, le penne, Iinchiostro.
Curiosamente, dell'inchiostro ricordo anche il sapore. Forse qualche volta ’'ho bevuto..».6 11 lettore
polifago si nutre pertanto di scrittura alla lettera. Il bambino che ha imparato a codificare segni neri
su un foglio bianco ha scoperto il piacere che si accompagna all’atto dello scrivere. E un piacere
addirittura sensuale e fisico che scardina i confini tra corpo e mente. C¢ evidentemente un momento
nel vissuto personale dello scrittore, nella sua storia individuale che precede le storie, in cui le
attivita del leggere e dello scrivere cessano di appartenere al campo della cultura ed entrano nel

regno della fisiologia. Si legge e si scrive secondo le stesse leggi involontarie per cui si respira,

2 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, 10.
3 L. SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, 23.

4 Ctr. SCIASCIA, La Sicilia come metafora..., 10.

5 SCIASCIA, Fuoco all’anima..., 23.

6 SCIASCIA, La Sicilia come metafora..., 12.
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obbedendo alle stesse necessita e agli istinti elementari per cui si mangia e si beve.

Bisognerebbe, allora, ripartire da qui per mettere definitivamente a fuoco la caratteristica
essenziale della pagina di Sciascia. Chiedersi, ad esempio, che ripercussioni ha sulla sua scrittura il
patrimonio di parole lette — cio¢ masticate, triturate, digerite — che si ¢ sedimentato da tempo
remoto nella memoria. Che cosa succede nel perimetro del foglio quando i segni allineati nel
presente riprendono contatto con quelli depositati nel piu antico strato memoriale? La pagina di
Sciascia non ¢ mai banalmente referenziale, la parola scritta non aspira a farsi semplice
rispecchiamento del reale. Si avverte, infatti, fortissima una tensione evocativa delle scritture del
passato, la necessita di entrare in contatto con quel deposito di memorie sedimentate. Ogni volta,
scrivendo i suoi libri, ¢ come se Sciascia chiamasse a raccolta, attraverso una fitta trama di citazioni
intertestuali, tutti i libri della biblioteca universale. Questo procedimento di riscrittura non ha niente
della compiaciuta esibizione retorica, spesso semmai si avvale di una strategia dell’occultamento che
chiama in causa I'implicito, il sottotesto, la citazione nascosta. Naturalmente, tocca poi al lettore il
compito di rendere esplicito quanto 'autore si limita a suggerire. Da questo punto di vista un giallo
come I/ contesto (1971) pud considerarsi esemplare.

Nel Contesto, infatti, 'oscura vicenda criminale puo essere sciolta soltanto con la collaborazione
di un lettore complice. In questo libro il detective non ¢ l'unico titolare dell’indagine e viene
affiancato da un lettore disponibile a farsi carico delle responsabilita dell'inchiesta. Basti considerare
un brano dal romanzo per rendere evidente questa partecipazione del lettore alla risoluzione del
caso.

Nella sezione centrale del giallo, I'ispettore di polizia che sta indagando su una serie di omicidi di
magistrati si confronta con il ministro dellInterno, il quale vorrebbe dirottare le indagini su una
falsa pista, per sfruttarle politicamente e alimentare la strategia della tensione. Il poliziotto ¢
convinto che il responsabile dei crimini sia stato vittima di un errore giudiziario ed ¢ sulle tracce di
un giustiziere isolato che uccide i giudici che lo hanno ingiustamente condannato. Ma il ministro
non ¢ interessato ad assicurare il responsabile alla legge. E interessato, semmai, a trarre un vantaggio
politico dalla drammatica situazione di tensione che si ¢ venuta a creare nel paese. Durante il
colloquio, rivolto al poliziotto che lo ascolta, dice: «lo non sto mai a piangere o a infuriarmi sulla
brocca rotta».” L’espressione utilizzata dal ministro, per quanto possa essere istintivamente
assimilata alla frase idiomatica ‘piangere sul latte versato’, in realta non esiste nella nostra lingua e
non trova registrazione in nessun dizionario. Si tratta di un caso esemplare di quel processo di
riscrittura che nei gialli di Sciascia si articola spesso sottotraccia attraverso citazioni nascoste. Esiste,
infatti, 'opera teatrale dello scrittore tedesco Heinrich von Kleist che s’intitola La brocca rotta, una
commedia del 1808 che porta in scena il tema dell’errore giudiziario e dell'uso strumentale della
giustizia. Nella commedia di Kleist un potente magistrato conduce un processo paradossale per
scoprire solo alla fine che lui stesso ¢ il colpevole, ma ovviamente fara di tutto perché le sue
responsabilita ricadano su un innocente. Come il Contesto, dunque, La brocca rotta racconta di giudici
corrotti e di un innocente perseguitato. In bocca allo spregiudicato ministro la citazione cifrata
carica tutto il discorso di una forza allusiva inquietante. E infatti la citazione nascosta a dare al
lettore che indaga la certezza che il giustiziere solitario ¢ stato vittima di un errore giudiziario e che
il ministro, come il protagonista della commedia, ¢ colpevole, in quanto complice nel colpo di stato
che la strategia della tensione vorrebbe favorire. Si prenda atto di questa dichiarazione di Sciascia:

«Ho molta stima del lettore. Almeno — e mi permetto di essere per una volta presuntuoso — del mio

7 L. SCIASCIA, I/ contesto. Una parodia, in 1d., Opere. Narrativa, teatro, poesia..., 670.
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lettore. E lo faccio complice del gioco. Tuttavia, non ¢ un gioco che ha funzione di gioco. B
un’esigenza piu profonda, il mio aperto riscrivere».8

La riscrittura esprime pertanto esigenze profonde che chiamano direttamente in causa il vissuto
personale dell’autore e, come si ¢ cercato di mettere in evidenza, il suo stesso rapporto con i libri e
la lettura. Da Favole della dittatura, il libro d’esordio, fino a Una storia semplice (1989), I'ultimo
racconto, la riscrittura costituisce una costante di tutta la produzione di Sciascia. Con Unwa storia
semplice 1o scrittore siciliano si cimenta ancora una volta con il genere giallo. Si tratta di un giallo
classico, con una sezione finale che presenta la ricostruzione puntuale di tutte le fasi dell'indagine e
ne chiarisce le conclusioni a beneficio del lettore. Alla luce di questa premessa sarebbe tuttavia
sbagliato pensare che Sciascia rinunci a imbastire il solito gioco di complicita con il suo lettore.

1l processo di riscrittura praticato nel racconto si articola come un infinito gioco di specchi che
rimanda a Pirandello e al tema della paternita. Con questo libro Sciascia scioglie definitivamente il
nodo dei complicati rapporti che da sempre lo avevano legato a Pirandello e, come spesso accade
con le figure genitoriali ingombranti, si riconcilia alla sua immagine paterna. Ma il percorso di
riscrittura che si intende seguire qui non ¢ quello che porta a Pirandello; si imbocchera semmai la
strada laterale su cui il gioco di complicita con il lettore si sviluppa con maggiore leggerezza e
affabilita.

Nel racconto la soluzione del poliziesco ruota tutta attorno a una scala e a un interruttore. La
scala si trova nella casa dove ¢ avvenuto il delitto, I'interruttore nel sottotetto a cui la scala conduce.
La particolarita della scala ¢ data dal fatto che per illuminarla occorre percorrerla per intero al buio
prima di raggiungere linterruttore del sottotetto. Il colpevole del delitto, un commissario di polizia
colluso, si tradisce quando, dopo aver dichiarato di non essere mai stato nell’abitazione, percorre
con sicurezza la scala buia e la illumina trovando senza esitazione l'interruttore. Si tratta dello stesso
interruttore che, in occasione del primo sopralluogo, quando il commissario era assente, il
brigadiere non era riuscito a individuare, che nel racconto ¢ il protagonista e il personaggio positivo.

Ci si limitera a prendere in considerazione i due brani a cui si ¢ fatto ora riferimento, a partire da

quello relativo al primo sopralluogo:

Dalla cucina, una porticina si apriva su una scala che saliva stretta e buia, e non si vedeva dove
finiva. Il brigadiere cerco se vi fosse una luce da accendere per illuminare quella scala. Non
scorgendo altro interruttore che quello che accendeva lampade sui focolari, si avventuro a
salite quella scaletta. Ma dopo cinque o sei gradini comincio, sempre salendo con esitazione, ad
accendere fiammiferi. Ne accese molti prima di artivare, in cima, a una specie di sottotetto, una
camera alta che uno di normale statura quasi toccava con la testa il soffitto ma ampia quanto
giu la sala da pranzo. Era piena di divani, poltrone e sedie sfondate; di casse; di cornici vuote;
di panneggi polverosi. Torno torno erano dei busti-reliquiari di santi: una diecina, dorati; ma
faceva spicco tra loro un busto piu grande, d’argento il petto, nera la mantellina, la faccia
incagnata. I busti dorati portavano, sul piedistallo barocco, il nome di ciascun santo; I'altro piu
grande e piu cupo il brigadiere non aveva sufficiente esperienza di santi per riconoscervi
sant’Ignazio.’

Questo ¢ invece il brano successivo, in cui si racconta di come, in occasione del secondo

sopralluogo, il commissario si tradisca:

Salirono al primo piano, entrarono in cucina. La porticina verso il solaio era tenebrosamente
aperta. Vi si fermarono; poi il commissario si fece avanti, sali agile e sicuro la scaletta di legno:

8 L. SCIASCIA, L'abitudine a morire, intervista di F. Madera, in «Epocax, XXVI (1975), 8 febbraio, 26.
9 L. SCIASCIA, Una storia semplice, in 1d., Opere. Narrativa, teatro, poesia..., 1199-1200.
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e arrivato lasst inondo di luce il solaio. E gli altri appresso.

11 brigadiere, muovendosi con cautela tra tutta quella roba accatastata, girava e rigirava lo
sguardo sui muri.

«Che cosa cerchi?» domando il commissario.

«interruttoren.

«Ah, gia: tu non sei mai riuscito a trovarlo. Ma non ¢ difficile: ¢ dietro il busto di sant’Ignazio.
«Ma non si vede» disse il brigadiere.

«Intuito» disse il commissatio. E scherzo: «Non dirmi che I’ho trovato perché sono laureaton.
Ma gli occhi gli si erano invetrati come di terrore.

«Non glielo dirow» disse il brigadiere: cupamente.

11 busto dietro cui ¢ nascosto interruttore ¢ dunque quello di sant’Ignazio, 'unico d’argento che
spicca tra i tanti dorati. Con un caratteristico procedimento ricorsivo per due volte Sciascia lo
segnala all’attenzione del lettore. 1l particolare del volto incagnato del santo serve a scongiurare la
possibilita che il lettore lo identifichi erroneamente con sant’lgnazio di Loyola, il fondatore della
Compagnia di Gesu. 1l particolare rimanda, infatti, ai ritratti dell’iconografia bizantina in cui ad
apparire con un’espressione dura, severa, ¢ sant’lgnazio di Antiochia. Il lettore che segue questa
traccia apprende che sant’lgnazio, teologo e vescovo siriano, vissuto tra il primo e il secondo
secolo, ¢ stato tra i primi martiri della Chiesa. Sotto il regno delimperatore Traiano, infatti, fu
imprigionato e condotto in catene da Antiochia a Roma per subire I'esecuzione ad bestias. Cosi,
giunto a Roma, venne divorato dalle fiere nel Colosseo. Di lui restano sette lettere scritte durante il
viaggio in catene e indirizzate alle giovani chiese cristiane che incontrava lungo il percorso. Queste
lettere sono una testimonianza preziosissima della vita delle prime comunita e sono soprattutto un
contributo essenziale alla risoluzione di importanti questioni dottrinarie che rischiavano di lacerare
la Chiesa delle origini. Il lettore di Una storia semplice, che nel racconto ha conosciuto sant’Ignazio
come il custode dellinterruttore che illumina la scala e che metaforicamente fa luce sulle
responsabilita criminali dell’assassino, scopre con sorpresa e con divertimento che per il suo
essenziale contributo dottrinario il santo ¢ venerato dalla Chiesa cattolica con I'appellativo di

TNluminatore.

10 Tvi, 1222.



