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SIMONE GATTO 

«Dell’inchiostro ricordo il sapore». 
La scrittura come nutrimento in Leonardo Sciascia 

 
Sciascia è stato un lettore precocissimo. Prima dei quattordici anni aveva letto «I promessi sposi e I miserabili; I libelli di 
Courier e il Paradosso sull’attor comico di Diderot; le Memorie di Casanova» e «un centinaio di libretti d’opera». 
«Digerivo tutto» affermava, ricordando la propria bulimia di lettore onnivoro. Anche la scoperta della scrittura si colloca sotto la 
stessa insegna ‘alimentare’ e rimanda al «piacere sensuale, fisico, dello scrivere. Dell’inchiostro ricordo anche il sapore. Forse 
qualche volta l’ho bevuto». Sciascia è un autore che ha trasformato la scrittura in nutrimento, alla lettera. La memoria delle opere 
che hanno nutrito il lettore ne alimenta a sua volta la scrittura, arricchendola, potenziandola e dilatandola. Nella rete della sua 
pagina sono catturati tutti i libri della biblioteca universale. All’altro capo di un così sofisticato meccanismo narrativo quale 
destinatario sarà pronto a intercettare il messaggio e a decodificarlo? 
 

La storia editoriale di Sciascia comincia nel 1950 con Favole della dittatura, ventisette brevissime 
favole che mettono in scena, attraverso la voce di animali parlanti, gli abusi e le violenze del potere 
totalitario. Molti testi della raccolta si presentano come riscrittura di favole della tradizione. La 
storia di scrittore di Sciascia comincia, dunque, sotto le insegne della riscrittura. Già ad apertura di 
volume, ad esempio, la prima favola recupera personaggi e ambientazione da Il lupo e l’agnello di 
Fedro: 

 
Superior stabat lupus: e l’agnello lo vide nello specchio torbo dell’acqua. Lasciò di bere, e stette a 
fissare tremante quella terribile immagine specchiata. «Questa volta non ho tempo da perdere», 
disse il lupo. «Ed ho contro di te un argomento ben più valido dell’antico: so quel che pensi di 
me, e non provarti a negarlo». E d’un balzo gli fu sopra a lacerarlo.1 
 

Il primo elemento che salta agli occhi del lettore, e lo precipita in una specie di vertigine testuale, 
è la circostanza che gli animali parlanti di Sciascia conoscano il testo della favola di Fedro e possano 
allusivamente farvi riferimento. «Questa volta non ho tempo da perdere», dice il lupo rivolgendosi 
all’agnello. E incalzandolo aggiunge: «ho contro di te un argomento ben più valido dell’antico». Gli 
animali parlanti della tradizione diventano nella riscrittura animali leggenti e mostrano consapevolezza 
del loro immutabile destino di carta. Il lupo ritorna, pertanto, allo stesso ruscello a cui continua ad 
abbeverarsi l’agnello, ma questa volta possiede argomenti più efficaci di quelli utilizzati in passato. 

Nella favola di Fedro il lupo accusava l’agnello di avergli intorbidato l’acqua, ma la risposta del 
secondo animale metteva in evidenza l’infondatezza pretestuosa della provocazione. «L’acqua 
scorre da te a me», replicava infatti con candore l’agnello. A questo punto il lupo lo accusava di aver 
parlato male di lui sei mesi prima e a nulla valeva la protesta dell’agnello di non essere ancora nato. 
Per quanto netta, la logica del debole non può nulla contro la prepotenza del forte e la vittima è 
destinata in ogni caso a soccombere. 

Nella riscrittura di Sciascia l’epilogo è persino più amaro: per trovare un alibi all’uso della forza, 
il lupo non deve neppure sforzarsi di accusare l’operato dell’agnello, gli è sufficiente incolparlo di 
quello che pensa. L’esperienza terribile dei regimi totalitari ha ampiamente dimostrato che il pensiero 
è già la colpa! Ed è una colpa che precede addirittura l’azione. «So quel che pensi di me, e non 
provarti a negarlo»: il lupo totalitario di Sciascia dispone di un’accusa molto più efficace e sbrigativa 
delle vecchie per sbranare l’agnello. 

Ogni operazione di riscrittura chiama direttamente in causa il lettore, affidandogli un compito 

 
1 L. SCIASCIA, Favole della dittatura, in Id., Opere. Narrativa, teatro, poesia, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Milano, 
Adelphi, 2012, 9. 
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attivo. Riscrivendo Il lupo e l’agnello, Sciascia chiede al suo lettore di colmare, attraverso il recupero 
del testo di partenza, tutti i vuoti testuali aperti dai riferimenti presenti nel testo riscritto. Il lettore 
partecipa, pertanto, in prima persona alla definizione del senso ultimo dell’opera, ricostruendo il 
ponte che rimette in collegamento il testo di destinazione a quello di partenza. 

Sbaglierebbe chi alla luce di queste premesse fosse tentato di assimilare l’operazione di riscrittura 
di Sciascia a una pratica tipicamente postmoderna. Non solo perché lo scrittore siciliano è estraneo 
allo stile freddo della postmodernità e alla sua tipica componente ludica, ma soprattutto perché la 
sua pagina non è il prodotto di un’officina e non nasce mai a tavolino da collaudate prassi 
laboratoriali. La riscrittura di Sciascia ha radici antiche nel vissuto del suo autore, si colloca al 
principio di un percorso esistenziale, in un tempo originario e remoto in cui la distanza tra i libri 
letti e la vita si riduce fino quasi ad annullarsi. Da Nero su nero (1979) a Cruciverba (1983), da Fatti 
diversi di storia letteraria e civile (1989) fino ai libri intervista La Sicilia come metafora (1979) e Fuoco 
all’anima (1992), sono innumerevoli i momenti in cui Sciascia testimonia la propria passione per la 
parola scritta. Quello che impressiona di più in queste testimonianze d’autore è forse la precocità di 
un interesse assoluto che non si pone limiti di fronte alla quantità, alla qualità e alla varietà dei testi. 
Nella Sicilia come metafora si trova la seguente dichiarazione: «Dal momento in cui appresi a leggere, 
credo di aver letto – tra gli otto e i quattordici anni – tutta la carta stampata su cui riuscivo a mettere 
le mani».2 In Fuoco all’anima si incontrano queste parole: «In casa di mia zia c’era una biblioteca, una 
piccola biblioteca. E i libri me li sono letti tutti. Erano testi eterogenei. C’erano I promessi sposi, ma 
anche le Memorie di Casanova. C’era il Paradosso sull’attor comico di Diderot; c’erano un centinaio di 
libretti d’opera».3 Il lettore che nell’infanzia scopre il piacere del testo, già a dieci anni conosce a 
memoria l’antologia scolastica di prose e poesie italiane di Luigi Morandi e prima dei quattordici 
anni ha fatto in tempo a leggere Voltaire, Rousseau, Courier, i romanzi popolari di William Galt e I 
Miserabili di Victor Hugo. Nell’adolescenza l’incontro decisivo con Pirandello, attraverso una copia 
del Fu Mattia Pascal, «disperatamente» cercata.4 Considerata la bulimia di questo lettore onnivoro 
non sorprende, allora, l’associazione tra lettura e digestione: «digerivo tutto. Bastava avere da 
leggere, già all’età delle elementari».5 Come risulta chiaramente da queste parole, la lettura è un 
processo di assimilazione non dissimile da quello digestivo: ci si nutre di libri, come ci si nutre di 
cibo. Occorre tuttavia segnalare che, nel caso di Sciascia, le metafore sporgono dal proprio 
perimetro figurato e sconfinano nella lettera. La memoria involontaria e gustativa, infatti, gli 
restituisce in età adulta questo remoto ricordo d’infanzia: «Ecco una cosa lontana, lontanissima, che 
prima non ricordavo e ora ricordo: la scoperta della scrittura, il piacere sensuale, fisico, dello 
scrivere; l’amore agli strumenti dello scrivere: i quaderni, le matite, le penne, l’inchiostro. 
Curiosamente, dell’inchiostro ricordo anche il sapore. Forse qualche volta l’ho bevuto...».6 Il lettore 
polifago si nutre pertanto di scrittura alla lettera. Il bambino che ha imparato a codificare segni neri 
su un foglio bianco ha scoperto il piacere che si accompagna all’atto dello scrivere. È un piacere 
addirittura sensuale e fisico che scardina i confini tra corpo e mente. C’è evidentemente un momento 
nel vissuto personale dello scrittore, nella sua storia individuale che precede le storie, in cui le 
attività del leggere e dello scrivere cessano di appartenere al campo della cultura ed entrano nel 
regno della fisiologia. Si legge e si scrive secondo le stesse leggi involontarie per cui si respira, 

 
2 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, 10. 
3 L. SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, 23. 
4 Cfr. SCIASCIA, La Sicilia come metafora..., 10. 
5 SCIASCIA, Fuoco all’anima..., 23. 
6 SCIASCIA, La Sicilia come metafora..., 12. 
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obbedendo alle stesse necessità e agli istinti elementari per cui si mangia e si beve. 
Bisognerebbe, allora, ripartire da qui per mettere definitivamente a fuoco la caratteristica 

essenziale della pagina di Sciascia. Chiedersi, ad esempio, che ripercussioni ha sulla sua scrittura il 
patrimonio di parole lette – cioè masticate, triturate, digerite – che si è sedimentato da tempo 
remoto nella memoria. Che cosa succede nel perimetro del foglio quando i segni allineati nel 
presente riprendono contatto con quelli depositati nel più antico strato memoriale? La pagina di 
Sciascia non è mai banalmente referenziale, la parola scritta non aspira a farsi semplice 
rispecchiamento del reale. Si avverte, infatti, fortissima una tensione evocativa delle scritture del 
passato, la necessità di entrare in contatto con quel deposito di memorie sedimentate. Ogni volta, 
scrivendo i suoi libri, è come se Sciascia chiamasse a raccolta, attraverso una fitta trama di citazioni 
intertestuali, tutti i libri della biblioteca universale. Questo procedimento di riscrittura non ha niente 
della compiaciuta esibizione retorica, spesso semmai si avvale di una strategia dell’occultamento che 
chiama in causa l’implicito, il sottotesto, la citazione nascosta. Naturalmente, tocca poi al lettore il 
compito di rendere esplicito quanto l’autore si limita a suggerire. Da questo punto di vista un giallo 
come Il contesto (1971) può considerarsi esemplare. 

Nel Contesto, infatti, l’oscura vicenda criminale può essere sciolta soltanto con la collaborazione 
di un lettore complice. In questo libro il detective non è l’unico titolare dell’indagine e viene 
affiancato da un lettore disponibile a farsi carico delle responsabilità dell’inchiesta. Basti considerare 
un brano dal romanzo per rendere evidente questa partecipazione del lettore alla risoluzione del 
caso. 

Nella sezione centrale del giallo, l’ispettore di polizia che sta indagando su una serie di omicidi di 
magistrati si confronta con il ministro dell’Interno, il quale vorrebbe dirottare le indagini su una 
falsa pista, per sfruttarle politicamente e alimentare la strategia della tensione. Il poliziotto è 
convinto che il responsabile dei crimini sia stato vittima di un errore giudiziario ed è sulle tracce di 
un giustiziere isolato che uccide i giudici che lo hanno ingiustamente condannato. Ma il ministro 
non è interessato ad assicurare il responsabile alla legge. È interessato, semmai, a trarre un vantaggio 
politico dalla drammatica situazione di tensione che si è venuta a creare nel paese. Durante il 
colloquio, rivolto al poliziotto che lo ascolta, dice: «Io non sto mai a piangere o a infuriarmi sulla 
brocca rotta».7 L’espressione utilizzata dal ministro, per quanto possa essere istintivamente 
assimilata alla frase idiomatica ‘piangere sul latte versato’, in realtà non esiste nella nostra lingua e 
non trova registrazione in nessun dizionario. Si tratta di un caso esemplare di quel processo di 
riscrittura che nei gialli di Sciascia si articola spesso sottotraccia attraverso citazioni nascoste. Esiste, 
infatti, l’opera teatrale dello scrittore tedesco Heinrich von Kleist che s’intitola La brocca rotta, una 
commedia del 1808 che porta in scena il tema dell’errore giudiziario e dell’uso strumentale della 
giustizia. Nella commedia di Kleist un potente magistrato conduce un processo paradossale per 
scoprire solo alla fine che lui stesso è il colpevole, ma ovviamente farà di tutto perché le sue 
responsabilità ricadano su un innocente. Come il Contesto, dunque, La brocca rotta racconta di giudici 
corrotti e di un innocente perseguitato. In bocca allo spregiudicato ministro la citazione cifrata 
carica tutto il discorso di una forza allusiva inquietante. È infatti la citazione nascosta a dare al 
lettore che indaga la certezza che il giustiziere solitario è stato vittima di un errore giudiziario e che 
il ministro, come il protagonista della commedia, è colpevole, in quanto complice nel colpo di stato 
che la strategia della tensione vorrebbe favorire. Si prenda atto di questa dichiarazione di Sciascia: 
«Ho molta stima del lettore. Almeno – e mi permetto di essere per una volta presuntuoso – del mio 

 
7 L. SCIASCIA, Il contesto. Una parodia, in Id., Opere. Narrativa, teatro, poesia..., 670. 
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lettore. E lo faccio complice del gioco. Tuttavia, non è un gioco che ha funzione di gioco. È 
un’esigenza più profonda, il mio aperto riscrivere».8 

La riscrittura esprime pertanto esigenze profonde che chiamano direttamente in causa il vissuto 
personale dell’autore e, come si è cercato di mettere in evidenza, il suo stesso rapporto con i libri e 
la lettura. Da Favole della dittatura, il libro d’esordio, fino a Una storia semplice (1989), l’ultimo 
racconto, la riscrittura costituisce una costante di tutta la produzione di Sciascia. Con Una storia 
semplice lo scrittore siciliano si cimenta ancora una volta con il genere giallo. Si tratta di un giallo 
classico, con una sezione finale che presenta la ricostruzione puntuale di tutte le fasi dell’indagine e 
ne chiarisce le conclusioni a beneficio del lettore. Alla luce di questa premessa sarebbe tuttavia 
sbagliato pensare che Sciascia rinunci a imbastire il solito gioco di complicità con il suo lettore. 

Il processo di riscrittura praticato nel racconto si articola come un infinito gioco di specchi che 
rimanda a Pirandello e al tema della paternità. Con questo libro Sciascia scioglie definitivamente il 
nodo dei complicati rapporti che da sempre lo avevano legato a Pirandello e, come spesso accade 
con le figure genitoriali ingombranti, si riconcilia alla sua immagine paterna. Ma il percorso di 
riscrittura che si intende seguire qui non è quello che porta a Pirandello; si imboccherà semmai la 
strada laterale su cui il gioco di complicità con il lettore si sviluppa con maggiore leggerezza e 
affabilità. 

Nel racconto la soluzione del poliziesco ruota tutta attorno a una scala e a un interruttore. La 
scala si trova nella casa dove è avvenuto il delitto, l’interruttore nel sottotetto a cui la scala conduce. 
La particolarità della scala è data dal fatto che per illuminarla occorre percorrerla per intero al buio 
prima di raggiungere l’interruttore del sottotetto. Il colpevole del delitto, un commissario di polizia 
colluso, si tradisce quando, dopo aver dichiarato di non essere mai stato nell’abitazione, percorre 
con sicurezza la scala buia e la illumina trovando senza esitazione l’interruttore. Si tratta dello stesso 
interruttore che, in occasione del primo sopralluogo, quando il commissario era assente, il 
brigadiere non era riuscito a individuare, che nel racconto è il protagonista e il personaggio positivo.  

Ci si limiterà a prendere in considerazione i due brani a cui si è fatto ora riferimento, a partire da 
quello relativo al primo sopralluogo: 

 
Dalla cucina, una porticina si apriva su una scala che saliva stretta e buia, e non si vedeva dove 
finiva. Il brigadiere cercò se vi fosse una luce da accendere per illuminare quella scala. Non 
scorgendo altro interruttore che quello che accendeva lampade sui focolari, si avventurò a 
salire quella scaletta. Ma dopo cinque o sei gradini cominciò, sempre salendo con esitazione, ad 
accendere fiammiferi. Ne accese molti prima di arrivare, in cima, a una specie di sottotetto, una 
camera alta che uno di normale statura quasi toccava con la testa il soffitto ma ampia quanto 
giù la sala da pranzo. Era piena di divani, poltrone e sedie sfondate; di casse; di cornici vuote; 
di panneggi polverosi. Torno torno erano dei busti-reliquiari di santi: una diecina, dorati; ma 
faceva spicco tra loro un busto più grande, d’argento il petto, nera la mantellina, la faccia 
incagnata. I busti dorati portavano, sul piedistallo barocco, il nome di ciascun santo; l’altro più 
grande e più cupo il brigadiere non aveva sufficiente esperienza di santi per riconoscervi 
sant’Ignazio.9  
 

Questo è invece il brano successivo, in cui si racconta di come, in occasione del secondo 
sopralluogo, il commissario si tradisca: 

 
Salirono al primo piano, entrarono in cucina. La porticina verso il solaio era tenebrosamente 
aperta. Vi si fermarono; poi il commissario si fece avanti, salì agile e sicuro la scaletta di legno: 

 
8 L. SCIASCIA, L’abitudine a morire, intervista di F. Madera, in «Epoca», XXVI (1975), 8 febbraio, 26. 
9 L. SCIASCIA, Una storia semplice, in Id., Opere. Narrativa, teatro, poesia..., 1199-1200. 
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e arrivato lassù inondò di luce il solaio. E gli altri appresso. 
Il brigadiere, muovendosi con cautela tra tutta quella roba accatastata, girava e rigirava lo 
sguardo sui muri. 
«Che cosa cerchi?» domandò il commissario. 
«L’interruttore». 
«Ah, già: tu non sei mai riuscito a trovarlo. Ma non è difficile: è dietro il busto di sant’Ignazio». 
«Ma non si vede» disse il brigadiere. 
«Intuito» disse il commissario. E scherzò: «Non dirmi che l’ho trovato perché sono laureato». 
Ma gli occhi gli si erano invetrati come di terrore. 
«Non glielo dirò» disse il brigadiere: cupamente.10 
 

Il busto dietro cui è nascosto l’interruttore è dunque quello di sant’Ignazio, l’unico d’argento che 
spicca tra i tanti dorati. Con un caratteristico procedimento ricorsivo per due volte Sciascia lo 
segnala all’attenzione del lettore. Il particolare del volto incagnato del santo serve a scongiurare la 
possibilità che il lettore lo identifichi erroneamente con sant’Ignazio di Loyola, il fondatore della 
Compagnia di Gesù. Il particolare rimanda, infatti, ai ritratti dell’iconografia bizantina in cui ad 
apparire con un’espressione dura, severa, è sant’Ignazio di Antiochia. Il lettore che segue questa 
traccia apprende che sant’Ignazio, teologo e vescovo siriano, vissuto tra il primo e il secondo 
secolo, è stato tra i primi martiri della Chiesa. Sotto il regno dell’imperatore Traiano, infatti, fu 
imprigionato e condotto in catene da Antiochia a Roma per subire l’esecuzione ad bestias. Così, 
giunto a Roma, venne divorato dalle fiere nel Colosseo. Di lui restano sette lettere scritte durante il 
viaggio in catene e indirizzate alle giovani chiese cristiane che incontrava lungo il percorso. Queste 
lettere sono una testimonianza preziosissima della vita delle prime comunità e sono soprattutto un 
contributo essenziale alla risoluzione di importanti questioni dottrinarie che rischiavano di lacerare 
la Chiesa delle origini. Il lettore di Una storia semplice, che nel racconto ha conosciuto sant’Ignazio 
come il custode dell’interruttore che illumina la scala e che metaforicamente fa luce sulle 
responsabilità criminali dell’assassino, scopre con sorpresa e con divertimento che per il suo 
essenziale contributo dottrinario il santo è venerato dalla Chiesa cattolica con l’appellativo di 
Illuminatore. 

 
10 Ivi, 1222. 


